Bruno

Buona parte delle ragazze della scuola ne aveva uno, chi il vespino, chi il booster, chi un F10, quelle fighe avevano lo scarabeo, lo zip era il più gettonato.
La mia scuola era poco distante da casa mia, 4 fermate di autobus, il numero 14, talmente lento che in realtà si faceva prima ad andare a piedi.
Ma non mi importava, anche io volevo il mio motorino.

Fu per me una giornata fantastica quando mio fratello mi disse che se volevo avrei potuto usare il suo, certo non era molto moderno, ma era mio e non mi importava d'altro.

Si chiamava Bruno, perché era di color bordeaux, era un Sì. Era brutto perso, qualche macchia di ruggine, nessun tasto per l'accensione: si metteva in moto con una decisa pedalata... dopo aver accuratamente aperto la levetta dell'aria... Ma nessuno me lo avrebbe rubato, come invece accadde allo zip di Consuelo e altre compagne.
Cercavo di evitare la salita di Su Planu, poveretto non reggeva, ma nel rettilineo di via Cornalias mi dava soddisfazioni, sfrecciava liscio e veloce, mi sentivo libera manco fossi sopra una Harley per le strade della California.
Ci portavo pure le amiche su Bruno, altro che monoposto... Nicoletta ti ricordi io e te su Bruno a pedalare per la salita di via Regina Elena? E i nostri concerti su Bruno? le grandi cantate mentre facevamo lo slalom tra le auto di via Roma con tutta la spensieratezza di chi non conosce la vergogna perché piene di innocenza giovanile eppure già con tante responsabilità nel cuore.
Pure con mister muscolo, mentre tutte le giovani coppiette uscivano con la macchina di papà, io e lui con Bruno andavamo dappertutto, estate e inverno, altro che le protezioni degli scooteristi moderni... ma eravamo innamorati, il freddo passava in fretta come pure la vergogna di fare via Sonnino sopra Bruno che implorava pietà sotto il nostro peso... e la gente a guardare cosa, chi, facesse tanto rumore e fumo per strada...
Poi arrivò anche per me il tempo dei cinquantini moderni, F10 color violetto ero diventata come gli altri, uniformata alla massa.

E Bruno?.. venne rottamato, assieme alla mia adolescenza 🙇‍♀️